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			Le ciel était en feu.

			Pour un début, je le trouve assez poétique. Nous étions en guerre – comme toujours – et le monde brûlait sous nos pieds. Sous mes pieds. L’air avait le goût de la fumée et la chaleur m’accablait comme si la main de l’Empereur-Dieu s’était abattue sur moi. Malgré mes oreilles bourdonnantes, j’entendais les hommes hurler tout le long de la tranchée. Ils criaient toujours. Ils gémissaient. À mon grand dam, mon régiment était majoritairement constitué de lâches et de gamins.

			Les caillebotis en ferrobéton s’affaissèrent sous mon poids alors que je me relevai et cherchai le pistolet laser à ma hanche. La boue – on l’appelait la soupe pour des raisons évidentes –écumait sous la chaleur des tirs de barrage. La tranchée se métamorphosait autour de moi alors que je titubai vers les cris les plus proches. Les parois bouillonnaient, se bombaient ou s’effondraient. La charpente en ferrobéton était fissurée et les charnières cédaient peu à peu sous la pression. Parfois, des pans entiers de la ligne – et tout ce qu’ils contenaient –disparaissaient dans la soupe sans laisser de trace.

			La guerre est une bête vorace. Elle engloutit sa proie. En un instant, elle peut décimer un régiment entier, changer le triomphe en tragédie, la victoire en défaite. Seule la discipline permet de tenir ses crocs à distance. Mais si l’on n’y prend pas garde, la discipline, comme le ferrobéton, peut se fissurer et voler en éclats avant de s’abîmer dans la boue.

			Des hommes s’agitaient autour de moi, mais je ne distinguai que des ombres grises aux uniformes couverts de boue et de cendre, dotées de respirateurs qui conféraient les mêmes traits inhumains à tous les soldats. Malgré la chaleur qui rongeait mes poumons et mes sinus, je ne portais pas souvent le mien. Je voulais qu’ils me voient. Qu’ils voient mon visage. Qu’ils voient que je n’étais pas comme eux. Ils avaient besoin de ce rappel. Et moi aussi. La discipline avant tout.

			Je remontai la tranchée en titubant et en toussant, bousculant des hommes au passage. Ils ne protestèrent pas, ou s’ils le firent, je ne les entendis pas. Ils avisèrent mon visage, la casquette noire, le manteau maculé de boue, et me reconnurent. Ils savaient qui j’étais, quelle était ma fonction. Et aussitôt, ils se turent et se mirent au garde à vous, comme de bons petits soldats.

			Mais là où il y a de bons soldats, il y en a aussi de mauvais. Il y en a toujours, dans chaque régiment. Les fainéants et les pleutres. Les crapules et les fous. L’Empereur-Dieu les voyait, et moi aussi. J’avais été entraîné toute ma vie à les repérer. À déceler les signes d’une défaillance chez un homme, parfois avant même que le soldat en question ne s’en rende compte. Et à agir en conséquence.

			La lâcheté était contagieuse si on ne la freinait pas. Et pas juste la lâcheté. La débauche, l’irrévérence… Elles trouvaient un terreau fertile dans les âmes laissées en friche. Faute d’intervention, elles pouvaient mettre un régiment à genoux. Le mutiler, voire le détruire.

			Mais pas aujourd’hui. Pas alors que le ciel brûlait d’un feu chimique et que les tranchées se réduisaient en bouillie autour de moi. Les cris nuisaient au moral. Au régiment. Je savais ce que j’avais à faire.

			Pistolet laser au poing, je pressai le pas. Plus les hurlements continueraient, plus l’effet serait délétère. Une autre leçon que je tenais de la schola progenium. On m’y avait appris tant de choses précieuses que je remercie l’Empereur-Dieu chaque soir pour cette époque bénie, quoiqu’éreintante.

			Les tranchées que je remontais s’étaient mues en canyons de boue, étayés par des morceaux de ferrobéton. Des bunkers préfabriqués en pierre et en métal parsemaient les fossés, leurs marquages de régiment occultés par la crasse et les dégâts. Çà et là, on avait accroché des filets de camouflage pour atténuer le gros des intempéries. Ils n’avaient quasiment aucun effet dans cette région à la météo peu clémente – ni où que ce soit d’ailleurs. Mais nous les avions suspendus quand même, conformément aux directives officielles. Malgré la boue, nous avions creusé à la profondeur réglementaire, positionné notre artillerie et disposé nos casemates.

			Il y a une bonne et une mauvaise façon de faire les choses. Je le sais. La bonne, c’est celle qui respecte la volonté de l’Empereur-Dieu. La mauvaise, c’est celle qui relève de l’hérésie, du manque de respect et de l’indiscipline.

			Des hommes se tenaient sur des caisses reversées ou des blocs de ferrobéton derrière les boucliers en armaplast qui bordaient le sommet des tranchées. Le bruit des tirs de laser fendait l’air tandis que les soldats déversaient leur frustration sur l’ennemi invisible. C’était toujours la même chose : pendant et après chaque tir de barrage, ils gâchaient de précieuses munitions en canardant à l’aveuglette. Les officiers avaient renoncé à les empêcher de faire feu sur des fantômes. 

			Des « fantômes ». Un mot étrange. Mais approprié, j’imagine, étant donné la nature de nos ennemis. Ils se ruaient sur nous sans pour autant oser, ou daigner, s’approcher de trop près. Je ne me souviens pas d’une seule journée sans avoir entendu le fracas de leurs armes. Ce rythme détestable. Même lorsqu’elles étaient silencieuses, leur écho emplissait l’air. Je ne pouvais pas y échapper, pas même dans mon sommeil. Sans mon entraînement, je serais devenu fou.

			Comme certains de mes soldats. Le bombardement incessant rongeait leur psyché sommaire, brisait leur esprit et leur moral. Lorsque cela se produisait, je devais agir vite. Je ne pouvais pas laisser la faiblesse se propager.

			Après quelques mètres d’une progression pénible, j’atteignis la source des cris et me frayai un chemin à travers la foule grise des traînards masqués.

			— Reprenez vos positions ! aboyai-je en poussant les hommes contre les parois de la tranchée. Poussez-vous ! Poussez-vous !

			Ils grommelèrent d’un air sombre, leurs voix étouffées sous leurs respirateurs, mais ils savaient qu’il valait mieux ne pas protester. Se rebeller contre un commissaire revenait à dormir sous un char : on pouvait s’en tirer, mais c’était rare.

			Une fois la voie dégagée, j’aperçus l’homme qui criait. Il était jeune et avait retiré son masque, exposant des traits blafards et des yeux si bleus que je le crus aveugle. Son uniforme était moucheté de boue et de cendre ; son arme avait disparu. Un infirmier était accroupi auprès de lui, le caducée sur son épaulière à peine visible, presque effacé par l’usure. Le soldat n’avait pas l’air blessé. Je rengainai mon arme.

			— Qu’est-ce qu’il a ?

			L’infirmier leva des yeux écarquillés vers moi et marmonna quelque chose d’inaudible sous son masque. Je n’avais jamais rencontré un infirmier qui se soit avéré d’une quelconque utilité. Je le bousculai sans ménagement et saisis le soldat par le col. Il se débattit, se tortillant comme un ver, et bredouilla quelques paroles inintelligibles dans ce dialecte en bas gothique que parlaient la plupart des hommes du régiment. Je n’avais jamais pris la peine de l’apprendre, car la plupart finissaient par trouver le moyen de s’exprimer correctement.

			— Debout ! lui ordonnai-je en l’agrippant fermement pour l’aider à se relever. Qu’est-ce qui te prend ? Réponds-moi !

			Sa main frappa mollement la paroi de la tranchée, d’où les os sortaient comme des excréments. Des crânes, des fémurs et des cages thoraciques brisées. Les déchets du champ de bataille. La boue cuisait les cadavres, si les aides-soignants ne les récupéraient pas avant. La chair et les muscles fondaient, ne laissant que les os. Je marquai une pause devant ce spectacle.

			Parfois, quand les tranchées se contractaient, les os remontaient à la surface avant de se déverser en tas sur le sol. La plupart étaient réabsorbés avant que la tranchée ne se stabilise, mais parfois ils restaient. Je tirai l’homme en arrière et extirpai un crâne fumant de la soupe avant de le brandir devant lui.

			— Ça ? C’est ça qui te fait crier ? 

			Je l’empoignai de nouveau avant qu’il ait pu tourner les talons. C’était donc un lâche. Comme tous les autres. Un soldat incapable d’affronter la mort est aussi inutile qu’une arme qui refuse de tirer. 

			Le feu de l’artillerie ennemie retentit et l’air frémit. La tranchée trembla et les hommes perdirent l’équilibre ou s’accrochèrent désespérément aux blocs de ferrobéton qui retenaient le plus gros de la boue. Des yeux apeurés roulaient dans tous les sens sous les masques. Une cacophonie de voix incompréhensibles s’éleva. Entre la boue et les gémissements du soldat terrorisé, ils étaient à cran.

			Il fallait rétablir la discipline. Et c’était à moi de le faire. 

			J’agrippai le soldat par son armure flak et l’approchai de moi.

			— Tais-toi ! lui intimai-je. Tais-toi !

			Mais il ne s’arrêta pas. Peut-être en était-il incapable. Je ne suis pas psychiatre. Son esprit brisé avait peut-être réduit le monde qui l’entourait à un spectacle infiniment terrifiant et il ne voyait aucune autre option que de crier et crier et crier… Le bruit me faisait l’effet de coups de poignard dans la tête. C’était presque pire que le fracas des armes. 

			Je devais le faire taire. Pour le bien du régiment. Pour préserver la discipline. Je le traînai vers le mur effondré de la tranchée et les os. Il tenta de se dégager en me frappant le bras à plusieurs reprises. Des coups faibles. Un esprit faible. Un maillon faible. Je jetai le crâne que je tenais et lui plaquai violemment le visage contre le bouillon d’os.

			— Idiot ! m’exclamai-je. Lâche ! Les morts ne peuvent pas te faire de mal. Mais moi si, si tu n’arrêtes pas de crier.

			Il se débattait en gémissant. L’infirmier, qui était tombé par terre, s’était relevé, et les autres regardaient la scène d’un air épouvanté. C’était ce que je voulais. Je voulais qu’ils voient que la seule chose à craindre ici, c’était moi.

			Son cri se mua en plainte : celle d’un enfant. Faible, comme je le disais. Trop jeune pour le champ de bataille, peut-être. Mais l’Empereur-Dieu l’avait choisi, l’avait conduit ici. La moindre des choses était de s’en montrer digne. C’était tout ce qu’Il demandait de Ses serviteurs. Qu’ils fassent preuve de courage, qu’ils se sacrifient. Voilà le message que je lui faisais passer, que je leur faisais passer à tous en le maintenant dans la boue sans prêter attention à ses gesticulations. Toute occasion était bonne pour donner une leçon, même sous le feu d’un barrage d’artillerie.

			Ses mouvements devinrent frénétiques. J’enfonçai son visage de plus en plus profondément, jusqu’au moment où les os dégringolèrent sur mes bras et claquèrent contre mon torse. Il me donna un coup de pied au tibia tandis que ses mains creusaient futilement la boue de chaque côté de sa tête. Il griffait le mur de la tranchée, poussant des cris étouffés par la glaise.

			Et tout à coup, il s’immobilisa. Ce fut si soudain que je faillis lâcher prise. Mais je le maintins quelques secondes de plus. Peut-être une minute. Je devais être sûr, vous comprenez. Il fallait qu’il prenne conscience du crime qu’il avait commis. La lâcheté représentait la mauvaise graine dans le jardin de la victoire. La peur, le vice des faibles. Et je ne tolérerais pas de faiblesse dans mon régiment.

			Lorsque je le tirai enfin en arrière, il m’apparut évident que je l’avais surestimé. Il était encore plus faible que je ne l’avais imaginé. À cet instant, je sus que je lui avais fait une faveur, et cela m’agaçait. Il fallait punir la faiblesse, pas la récompenser.

			Je lâchai le poids mort entre mes mains. Il s’écroula sur les caillebotis et resta immobile. Ses yeux bleus, vides, révulsés, étaient perdus dans le vague. Je sentis ceux des autres soldats braqués sur moi et me retournai, soutenant leurs regards médusés sans sourciller.

			— Qu’est-ce que vous regardez ? demandai-je d’une voix douce.

			Ils ne répondirent pas. Ils en étaient incapables. Leurs vies m’appartenaient. J’étais libre de les jauger, de les juger comme bon me semblait. Et ils le savaient. Comme ils savaient que je ne les condamnerais pas injustement. Certains commissaires ne s’en privaient pas. Des tyrans de bas étage qui se cachaient derrière Son autorité. Mais je n’étais pas comme eux. La main de l’Empereur reposait sur mon épaule et Sa lumière brillait en moi.

			Parfois, je me demandais s’ils pouvaient la voir. Cette lumière, je veux dire. Ou ces âmes étaient-elles trop simples pour percevoir une telle gloire ? C’est une question que je me suis souvent posée, à vrai dire. Suis-je béni parmi les fidèles ? Ou cette grâce est-elle un fardeau partagé par toute l’humanité, parfois à leur insu ?

			Je dois admettre que cette question me trouble.

			Mais en cet instant, je ne pensais ni à la grâce ni à la lumière. Je pensais à l’homme mort à mes pieds, à la façon dont ses yeux me fixaient. Des yeux bleus. Personne dans le régiment n’avait les yeux bleus. Je le sais, parce que c’est mon boulot de le savoir. Quand tout le monde porte un masque trente-six heures d’affilée, on apprend à reconnaître l’autre à ses yeux. À sa voix. À sa façon de s’exprimer.

			Il me semblait le reconnaître. Je ne me souvenais plus de son nom. Mais ses yeux… Avaient-ils changé ? Les mutations mineures n’étaient pas rares dans des conditions telles que les nôtres. Encore un signe de faiblesse. Ses crimes s’aggravaient, même dans la mort. Ou peut-être y avait-il une toxine dans l’air, ou dans la soupe, capable de changer les gens ? Cette pensée fit courir un frisson en moi et je jetai alors un coup d’œil au masque suspendu à ma ceinture en maudissant ma bravade.

			À la faveur de cet instant d’égarement, j’aperçus le médaillon. Un petit bijou doré, qui s’était échappé de l’armure du soldat pendant qu’il se débattait. Il reposait sur son torse immobile, la dorure totalement oxydée. Je me baissai pour l’arracher.

			En le laissant tournoyer au bout de mes doigts, je remarquai une petite serrure. Sans doute renfermait-il quelque chose. Un secret. Les secrets constituaient une autre lézarde dans le mur de la discipline. Les soldats n’étaient pas autorisés à avoir des secrets. Leur vie devait être simple, droite et tout entière tournée vers la guerre, comme la lame d’une baïonnette. 

			Encore une faiblesse. Un autre crime à ajouter à son dossier. Sa mort se justifiait davantage à chaque instant, et une bouffée de satisfaction m’envahit. L’Empereur-Dieu avait guidé ma main, comme à de nombreuses reprises auparavant.

			— Relevez-le, ordonnai-je.

			L’infirmier s’agenouilla auprès du soldat pendant que j’étudiais le médaillon. Malgré moi, j’étais curieux. Je me demandais ce qu’il contenait. Une photo, un message, autre chose ? Je refermais la main autour. 

			— Qu’est-ce que vous attendez ? J’ai dit relevez-le !

			— Il est mort, fit remarquer l’infirmier d’une voix creuse.

			Je fourrai le médaillon dans ma poche.

			— Je sais. Je sais reconnaître un mort quand j’en vois un. C’est aussi bien comme ça. Trafic d’objets volés ou lâcheté, la sanction est la même : exécution sommaire. Je l’ai administrée. Reprenez vos postes.

			L’infirmier me fixa d’un regard indéchiffrable. Je contemplai ses yeux. Des yeux bruns. Placides. Des yeux de soldat.

			— Et j’en fais quoi ?

			Je me tournai vers le cadavre.

			— Jetez-le à la soupe.
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